Yorkshire’ın alışılmadık derecede sıcak ve güneşli bir gününde, Whitby yakınlarındaki Esk Nehri’nin gelgit etkisindeki bölümünde paddleboard üzerinde kürek çekiyorum.

28 mil (yaklaşık 45 km) uzunluğundaki Esk, doğrudan Kuzey Denizi’ne dökülen tek büyük Yorkshire nehri olma özelliğini taşıyor.

Karşımda hareketli marina, ünlü Whitby Manastırı ve Batı ile Doğu iskeleleri var. Whitby ziyaretçilerle dolu; insanlar balık ve patates kızartması, eğlence salonları, Dracula ve Kaptan Cook hikâyeleri için buraya geliyor. Sonbaharda ise gotik tarzlarıyla dikkat çeken ziyaretçiler kasabanın Arnavut kaldırımlı sokaklarında dolaşıyor.

Nehirde ise atmosfer tamamen farklı. Sağımda bir somon balığı sudan sıçrıyor, tahtamın altındaki deniz yosunlarından kabarcıklar yükseliyor. Sol tarafta nehir kıyısı, terk edilmiş tekneleri çimenli yamaçların arasında adeta içine çekiyor.

Akşam saatlerinde nehirde kürek çekerken kasabanın üç önemli kürek kulübünden birinin ekiplerine rastlamak da mümkün: Whitby Coastal, Friendship ve Fisherlads.

Küçük bir ulaşım notu: Paddleboard için marina otoparkının diğer ucundaki Coates Marine yakınındaki kayık indirme rampası kullanılabiliyor. Tren veya otobüsle gelenler istasyondan birkaç dakikada buraya ulaşabiliyor. Gelgit yüksekliğinden yaklaşık bir buçuk saat önce suya açılmak ve New Bridge ile Ruswarp yönüne ilerlemek gerekiyor. Bu bölüm gelgitten etkilendiği için su seviyesinin düşebileceğini unutmamak önemlidir.

Manzarayı seyrettikten sonra Ruswarp’a doğru, nehrin yukarısına kürek çekiyorum. Yol üzerinde Cinder Track bisiklet rotasını taşıyan Larpool Viyadüğü’nün altından geçiliyor. Söğüt dalları suya doğru eğiliyor, kuğular süzülüyor ve Highland sığırları tarlalarda otluyor. Esk Nehri’yle ilk kez 2006’da, küçük oğullarımla birlikte kürek çekmiştim. Aradan 20 yıl geçmesine rağmen burası hâlâ huzurlu ve gizli kalmış bir köşe hissi veriyor. Nehirde daha uzun kalmak isteyenler için: 1874’te kurulan Ruswarp Pleasure Boats, bentin hemen yukarısında kano, kürekli tekne ve paddleboard kiralıyor. Kendi teknenizi getirdiğinizde 5 sterlin karşılığında özel iskeleden yararlanabiliyorsunuz. Bu bölümde nehre erişim oldukça sınırlı olduğu için bu seçenek kullanışlıdır. Briggswath’taki Perry’s Plants bahçe merkezine kadar kürek çekip ardından geri dönmek mümkün. Yol boyunca Waterside restoranı ve Whitby Wellbeing’in açık hava saunası da bulunuyor. Günün sonunda Sleights’taki Botham’s’ta çay ve buzlu limonlu çörek molası verilebilir.

Devon’da Dart Nehri’nde kamp

Dartmoor’un yüksek kesimlerinde East Dart ve West Dart, eski ormanların altında Dartmeet adlı küçük yerleşimin yakınında birleşiyor. Böylece oluşan Dart Nehri, açık bozkırlardan başlayarak 47 mil (yaklaşık 76 km) boyunca ormanlık vadiler, turbalıklar, kayalık tepeler, meşe ormanları, kasabalar ve otlaklardan geçerek güney Devon kıyısına ulaşıyor.

Dart’ın üst kesimleri: Güney İngiltere’de giderek daha nadir hale gelen vahşi doğa hissini hâlâ koruyor. Dartmoor Milli Parkı, ülkenin en temiz su kaynaklarından bazılarına ev sahipliği yapıyor. Somonlar, deniz alabalıkları ve su samurları bu sularda yaşarken, aşağıdaki ormanlık vadiler eski ılıman yağmur ormanlarının kalıntılarını barındırıyor.

Dart adının, “meşe ağaçlarının yetiştiği nehir” anlamına gelen eski bir Keltçe kelimeden geldiği düşünülüyor. Nehrin aşağı kesimlerinde yosun ve eğrelti otlarıyla kaplı yerli meşeler gerçekten de kıyıları sarıyor. Dartmoor, Britanya’nın koruma altındaki daha küçük doğal alanlarından biri olsa da son derece el değmemiş görünüyor. Birkaç günde yürüyerek geçilebilen bölge, sisli tepeleri, kıvrımlı ormanları ve uçsuz bucaksız bozkırlarıyla insanın kendisini kolayca doğanın içinde kaybetmesini sağlıyor.

Nehre geri dönmemin en büyük nedeni de bu özgürlük hissi. Çantama çadırımı koyup nehir boyunca yürümek, Dart’ın kollarını ve küçük derelerini takip ederek gece için sessiz bir kıyı bulmak en sevdiğim kaçışlardan biridir. Geceyi suyun sürekli akışı eşliğinde geçiriyorum. Sabah erkenden nehrin derin ve berrak havuzlarından birinde yüzüp çadırımı topluyor ve yürümeye devam ediyorum.

Dartmoor’un önemli farkı: İngiltere’de vahşi kamp yapmaya yasal olarak izin verilen tek yer burası. Milli parkın bazı bölgelerinde, yollardan ve yerleşimlerden uzak durmak ve geride hiçbir iz bırakmamak şartıyla bir veya iki gece “backpack” yani vahşi kamp yapılabiliyor. Bazen nehir kıyısında yalnız değilim. Arkadaşlarımla bivak çantalarında gecelediğim ve sabah üzerimizi çiy damlalarının kapladığı zamanlar oldu. Bir keresinde gecenin ortasında çadırımın çevresinde büyük bir hareketlilik duydum. İşgal ordusuna benzeyen seslerin, kamp alanına geç saatte ulaşan bir izci grubundan geldiğini anladım. Başka bir akşam ise gün batımında su samurunun başını nehirde kayarken gördüğümü düşündüm. Ancak çoğu zaman hava karardığında çadırımın önünde oturup kararan suyu izlerken Dart Nehri tamamen bana kalıyor.

Peak District’te Dove Nehri’nde balıkçılık

Staffordshire ile Derbyshire sınırındaki Beresford Dale’de Dove Nehri’nin kıyısındayım. Yukarıda bir alabalık su yüzeyine çıkıyor. Konumunu belirliyorum ancak hemen üzerindeki ağaç dalı, oltayı takılmadan atmayı zorlaştıracak gibi görünüyor. Karşı kıyıya geçmek için nehre girmem gerekiyor fakat suyun derinliği göğsüme kadar çıkabilecek kadar fazla. Daha aşağıda güvenli bir geçiş noktası buluyorum ancak oradan balığın olduğu yere kadar uzun bir mesafe yürümem gerekecek. Suyun içinde ilerlerken çıkaracağım seslerin balıkları ürküteceğini düşünüyorum. Birkaç kez aynı kararsızlığı yaşadıktan sonra nehirdeki küçük yarımadaya yöneliyorum. Burada bir balıkçı kulübesi bulunuyor. Ancak bu sıradan bir kulübe değil; taştan yapılmış, kapısını sütunların çevrelediği görkemli bir yapıdır. Üzerindeki Latince yazı “Piscatoribus Sacrum”, yani “Tüm Balıkçılara Adanmıştır” anlamına geliyor.

Kulübenin geçmişi: Yapı, şair Charles Cotton tarafından 1674’te arazisi üzerinde inşa edilmiş. Kapı üstündeki iç içe geçmiş CC ve IW harfleri Charles Cotton ile The Compleat Angler adlı eserin yazarı Izaak Walton’ı temsil ediyor.

Walton’ın 1653 tarihli kitabının beşinci baskısına Charles Cotton, berrak sularda alabalık ve grayling avlama tekniklerini anlatan bir bölüm eklemişti. Eser, sinek balıkçılığı konusunda yazılmış ilk teknik kılavuz olarak kabul ediliyor ve İngilizce dilindeki en fazla yeniden basılan kitaplardan biri olma özelliğini taşıyor.

Bu nedenle Dove Nehri, sinek balıkçılığının manevi merkezlerinden biri olarak görülüyor. Staffordshire-Derbyshire sınırında büyüyen ve gençliğinde Dove’un River Trent’e katıldığı Newton Solney çevresinde balık tutan biri için nehrin özel konumu yabancı değil.

Balık tuttuğum Temple bölümü, adını Cotton’ın balıkçı kulübesinden alıyor. Nehir burada dar, ağaçlarla çevrili bir vadide, kireçtaşı kayalıkların arasından hızla ilerliyor. Hartington köyünden başlayan yaklaşık 4 millik (6,4 km) popüler bir yürüyüş rotası da bulunuyor. Yürüyüşçülerin yoğunluğu nedeniyle nehrin başka bir bölümünden suya girip köprünün altında balık tutmaya başlıyorum.

Günün ilerleyen saatlerinde alabalık yakalayıp yeniden suya bırakmanın ritmine kapılıyorum ve zaman duygumu tamamen kaybediyorum. Balıkçı kulübesinin biraz ilerisinde yaşlı bir meşe ağacının gövdesinde oturmak için açılmış büyük bir oyuk var. Buradan su karatavuklarını kıyı boyunca hareket ederken, kızböceklerini ise suyun üzerinde uçarken izlemek mümkündür. Biraz ileride büyük bir Hereford ineği nehirden su içiyor. Arkasında yeşil, konik bir tepe ve ağaçlarla çevrili kıyılar uzanıyor. Manzara, The Compleat Angler kitabından çıkmış pastoral bir tabloyu andırıyor.

Orta Galler’de Severn ve Wye’ın kaynakları

Eisteddfa Gurig’den, A44 yolu üzerinden sabah erkenden yola çıkıyorum. Amacım Britanya’nın iki büyük nehri olan Severn ve Wye’ın kaynaklarını görmek. Coğrafyanın ilginç bir tesadüfü sayesinde iki nehrin kaynakları Orta Galler’deki bir dağ sırtında yalnızca birkaç mil uzaklıkta bulunuyor.

Pumlumon Fawr’a çıkan rota 752 metre yüksekliğe ulaşıyor ve İrlanda Denizi’ne kadar uzanan etkileyici manzaralar sunuyor. Ancak gün kavurucu derecede sıcak. Koyunların otlamasıyla çıplaklaşmış tepeler, ince bir toprak tabakasının altında neredeyse çöle dönüşecekmiş gibi görünüyor.

İki nehir arasında Severn’in başlangıcı daha etkileyici. Bataklıktan süzülen suyun oluşturduğu derin ve karanlık havuzun yanında bir işaret direği bulunuyor. Eski çağlarda insanlar pınarlara tapınmış olsa da burada herhangi bir çelenk yok. Yalnızca Bristol Kanalı’ndan 224 millik (yaklaşık 360 km) Severn Way yürüyüş rotasını takip edenlerin yukarı taşıdığı birkaç deniz kabuğu var.

Kısa bir yürüyüşün ardından Severn’in derin bir vadiye girdiğini görüyorum. Nehir daha şimdiden güç kazanmış, eğrelti otları arasından hızla ilerliyor. Vadinin ilerleyen bölümünde bir otopark bulunuyor ancak ikiz nehir Wye’ın kaynağını bulmak için ormandan ayrılıyorum.

Wye’ın durumu daha kaygı verici: Britanya’nın en güzel nehirlerinden biri olarak kabul edilen Wye, son yıllarda ciddi su kalitesi sorunlarıyla gündeme geliyor. Ölü somon balıkları bulundu ve alg patlamaları rapor edildi.

Buna karşın çevre kampanyaları önemli bir kazanım elde etti. Wye için nehrin akma ve kirlilikten uzak olma hakkını da içeren bir “haklar bildirgesi” oluşturuldu. Powys ve Herefordshire dahil olmak üzere önemli yerel yönetimler bu bildirgeyi kabul etti.

Wye’ın kaynağına doğru ilerlerken eski Nant Iago kurşun madeninin kalıntılarıyla karşılaşıyorum. Bu alan, insanların çevre üzerindeki etkisinin yeni bir mesele olmadığını hatırlatıyor. Hükümet verilerine göre yaklaşık 900 mil (1.500 km) nehir ve haliç, 19. yüzyıldaki madenlerden kaynaklanan kirlilikten hâlâ etkileniyor. Kaynağın çevresi: Wye, başlangıçta bozkırların arasında doğuyor. Temiz ve parlak su daha yolun başında koyunlar ve insanların etkisiyle kirleniyor. Bu nedenle kaynağın suyuna girmek ya da içmek fikri güvenli görünmüyor. Severn ile Wye arasındaki bozkır ve orman farkı da tesadüf değil. Bilim insanları, sel risklerinin ve alg patlamalarının bugünkü kadar büyük sorunlar olmadığı dönemlerden bu yana bu iki farklı nehri araştırıyor.

Wye Valley Walk’un 136 millik (yaklaşık 219 km) bölümünde yürümeye devam ediyorum. Ancak nehrin sembolü olan sıçrayan somon figürü, mevcut durum düşünüldüğünde ironik görünüyor.

Bir süre sonra batıya dönüp yan derelerden birine giriyorum. Su kırmızımsı ve zehirli bir görüntüye sahip. Yüzmek akla bile gelmiyor. Yürüyüş giderek zorlu bir hal alırken sonunda küçük bir yan vadide kurbağalarla dolu derin havuzlara ulaşıyorum. Ladin ve çam ağaçları dikilmiş, orkideler ve bataklık bitkileri çevreye yayılmış. Ardından muhteşem bir altın halkalı kızböceği yanıma konuyor. Manzara moralimi düzeltiyor. Belki de Wye yeniden eski haline dönebilir. Yakındaki Llangurig’e doğru devam ediyor, günün sonunda Bluebell Inn adlı pub ve bir çay salonunun bulunduğu kasabaya ulaşıyorum.

Perthshire’da Tay Nehri’nde kano

117 mil (yaklaşık 188 km) uzunluğundaki Tay, İskoçya’nın en uzun nehri ve Britanya’nın en güçlü akışa sahip nehirlerinden biri. Thames ve Severn daha uzun olsa da Tay, ikisinin toplamından daha fazla su taşıyor. Nehir, Argyll’deki Ben Lui yamaçlarından doğuyor. Highland bölgesindeki küçük derelerden güç alarak Perthshire boyunca genişliyor ve sonunda Dundee’de Kuzey Denizi’ne ulaşıyor. Benim en sevdiğim bölüm ise Killin ile Dunkeld arasındaki Highland Perthshire kesimi. Killin’de yabani ahududu toplarken, taş sektirirken ve ağaçlara tırmanırken bütün öğleden sonraları geçirdiğimiz oldu.

Çocuklarımın bacakları daha kısa olduğu dönemlerde ilk Munro tırmanışlarını burada, Ben Lawers’da gerçekleştirdiler. Zirveden güzel göl manzaraları görmeyi bekliyorduk ancak bulutların içine ulaştık. Onlar içinse bu durum hiç sorun değildi.

Lawers ve Kenmore çevresinde kız kardeşlerimle yaptığımız kaçamakların da ayrı bir yeri var. Soğuk göl suyunda yüzüp ardından sıcak küvete girmek, bizim için adeta bir terapi yöntemine dönüştü.

Tay Nehri’ni yıllardır yürüyerek görsem de bu kez onu farklı bir açıdan keşfetmek istiyorum. Aberfeldy, Edinburgh’un yaklaşık iki saat kuzeyinde. Bu nedenle 15 yaşındaki oğlum Louis ile erkenden yola çıkıyoruz. Beyond Adventure ekibi bizi kahve ve kısa bir bilgilendirmenin ardından karşılıyor. İki uzun turuncu kano, eğitmenimiz Kevin Meldrum ile birlikte nehrin yukarısına taşınıyoruz. Rotamız, Tay ile birleşmeden hemen önceki River Lyon bölümünde başlıyor. Suyun sakin olduğu bu noktada kürek çekme ve dönme tekniklerini öğreniyoruz. Louis 1,83 metreden uzun, ben ise değilim. Bu nedenle birlikte kürek çekmek başlangıçta daireler çizmemize yol açabilecek gibi görünüyor. Kevin bizi yönlendiriyor ve Louis kısa sürede benim taraftaki düzensiz kürek hareketlerini sakin biçimde dengelemeyi öğreniyor.

Nehirde ilerlerken: Hafif bir akıntıyla Tay’a ulaşıyoruz. Akıntının ritmini okumayı ve somon bekleyen balıkçıların çevresinden geçmeyi öğreniyoruz. Gölgelerde bekleyen balıkçıllar da kıyıları adeta gözetliyor.

Tay’ın kıyıları, geri dönen kunduz popülasyonu sayesinde değişiyor. Kunduzları göremiyoruz çünkü genellikle gün batımında ortaya çıkıyorlar ancak soyulmuş ağaç kabukları ve devrilmiş ağaçlar onların izlerini açıkça gösteriyor. Ağaçlarla çevrili bir su bölümünde dikkatle inşa edilmiş bir kunduz yuvasına da rastlıyoruz.

Küçük bir adada kanoları kıyıya çekip öğle yemeği için mola veriyoruz. Sandviçlerimizi yerken suyun üzerinden parlak turkuaz bir renk geçiyor. Hayatımda ilk kez bir yalıçapkını görüyorum. Nehri bu kadar iyi tanıyan bir rehberle ilerlemek büyük kolaylık sağlıyor. Her akıntılı bölümde bize bir rota gösteriliyor ve aşağı doğru ilerleyerek bu bölümleri geçiyoruz.

Aberfeldy’ye dönerken 1733’te inşa edilen ve o zamandan beri büyük ölçüde değişmeden kalan General Wade’s Bridge’in altından geçiyoruz. Yaklaşık üç saattir sudayız ancak Beyond Adventure merkezine yaklaştığımızda zamanın çok hızlı geçtiğini hissediyoruz. Sudan ayrılmak istemeyince derin ve turbalı bir havuz bulup yüzüyoruz. Eve dönüş yolunda Dunkeld’deki The Taybank’ta pizza ve soğuk içecek molası veriyoruz. Tay Nehri’ni artık farklı görüyorum. Bir nehrin üzerinde yolculuk ettikten sonra, bir sonraki virajın ardında ne olduğunu merak etmemek neredeyse imkânsız. Kano turları: Beyond Adventure, yarım günlük keşif amaçlı kano turları düzenliyor. Ücretler yetişkinler için 63 sterlin, çocuklar için 47,25 sterlin, dört kişilik aile için ise 199,50 sterlinden başlıyor.