Şair, yazar ve çevirmen Lackfi János uzun yıllardır Zsámbék'ta yaşasa da Budapeşte ile bağının hiç kopmadığını söylüyor.

Ona göre başkent, hâlâ tükenmeyen bir ilham kaynağıdır. Budapeşte denildiğinde aklına ilk gelen şey ise eşi Juli ile yaklaşık 36 yıl önce yaşadığı ilk öpücüktür.

Şehrin üzerinde başlayan bir hikâye

Lackfi, Tuna Nehri'ne bakan bir kale burcunda yaşadıkları o anı hatırlıyor. Yüksekten bakıldığında insanların küçücük hayatlarını sürdürdüğünü, evlerin pencerelerinden gündelik yaşamın görülebildiğini anlatıyor.

Yazar, bir başka önemli anısının da bugün altı çocuk ve beş torunla büyüyen aile hikâyesinin başlangıcı olduğunu söylüyor. Gençlik yıllarında eşiyle hayatlarını birleştirdikleri şehir merkezindeki kilise, onun için tarihin canlı bir özeti niteliğindedir.

En Sevdiği Semtler Anılarla Dolu

Lackfi için Budapeşte'nin en değerli yerleri, eşiyle birlikte geçirdiği yılları hatırlatan semtlerdir. İlk buluşmalarını artık var olmayan Tabán Çay Evi'nde yaptıklarını anlatan yazar, gençlik yıllarında şehrin sokaklarında uzun yürüyüşlere çıktıklarını söylüyor.

Şehrin farklı köşelerinde bir aşk hikâyesi

Vérmező Parkı, Gellért Tepesi'nin merdivenleri ve Kale bölgesindeki küçük mekânlar, çiftin anılarıyla doludur. Çocukluk yıllarını geçirdiği Máriaremete çevresi de yazarın kalbinde ayrı bir yere sahip. Uçuş alanları, eski mağaralar ve kışın kayak yaptıkları sokaklar, onun hafızasında canlılığını koruyor.

Budapeşteliler Nasıl İnsanlar?

Lackfi, eserlerinde sık sık şehir insanını merkeze alıyor. Ona göre Budapeşte, birbirinden tamamen farklı hayatların aynı anda yaşandığı dev bir insan mozaiğidir.

"Başkent dev bir insan bahçesi"

Yazar, şehirde dolaşırken sürekli yeni karakterler gözlemlediğini söylüyor. Özellikle metro yolculukları ona göre tam bir gözlem alanıdır. Bir yanda kalabalığın içinde kaybolmaya çalışan insanlar, diğer yanda zamana karşı yarışan ve hayatlarını dakikalarla planlayanlar bulunuyor. Bazıları ise sokak müziği ya da güneşin kısa bir anlık sıcaklığı karşısında durup etrafı seyretmeyi tercih ediyor. Lackfi'ye göre Budapeşte, yorgun yüzlerin, umutların, acıların ve küçük mutlulukların iç içe geçtiği, "sınırları görülemeyen bir insan bahçesi."

Şehir Edebiyatının Bitmeyen İlhamı

Yazarın eserlerinde Budapeşte yalnızca bir arka plan değil, başlı başına bir karakter olarak yer alıyor. Sokaklar, meydanlar ve tarihi yapılar, onun hikâyelerinde çok katmanlı metaforlara dönüşüyor. Lackfi'nin anlatımında şehrin kusurları da var, güzellikleri de. Ancak onun satırlarını okuyanlar, Budapeşte'ye ve bu büyük şehrin insanlarına biraz daha sevgi ve anlayışla bakma isteği duyuyor.